铭涛“用爱发电的快手方式”是46页PPT。在公司的元粉内部分享会上，她介绍自己的微博美拍业务秒刷网另一个身分——“站姐”。
在娱乐产业发达的买转日本，站姐是快手指使用中级单反拍摄偶像的粉丝。她们出没在偶像公开的元粉活动、演出现场，微博甚至是买转不公开的私人行程，以偶像的快手活动路线来规划自己的生活轨迹。
铭涛的元粉饭圈生活迥然相反。她不跟行程，微博在北京一家游戏公司做市场营销，买转跟大部份下班族一样，快手早出晚归。元粉假期和下午七点放学以后，微博她在手机和笔记本上为偶像无偿“打工”。
11月9日，铭涛被约请作为讲演嘉宾参加了中国第一届站姐会议，承办方将“站”解释为“明星的后援会、粉丝会、贴吧、网站、个站等，而站姐正是那些粉丝组织的管理者。她们将粉丝集中在一起，为名星打榜投票、组织应援、落地公益、宣传安利，是正确引导粉丝行为的核心力量”。
应援的“排面”
铭涛不喜欢站姐这个尊称。在她看来，这个名称带有一种轻蔑的口感。
倘若不是“站姐会议七不准”上了微博热搜微博买转发，这可能只是一个40多人的内部分享会，现场没有约请媒体，也没有赞助商。
“站姐七不准”中，美拍业务秒刷网不准恐吓其他站姐、嘲讽别家粉丝站、diss（指责）任何爱豆、当场battle（交锋）、出门约战、传播不实信息和偷窥内场相片。逗得网友在微博上看热闹，还有呼声想看他们“互扯头饰”。
假如说刘德华时代的粉丝是双向跟随，李宇春时代的粉丝有了消费力和订购力，站姐时代则是在此基础上，关心名星的传播力、路人缘，并亲自下场“打造”偶像，像是“野生”的经纪人。
出席站姐会议前，铭涛把分享内容发到内部陌陌群，确定不会有敏感信息对自己偶像形成负面影响。站姐擅于为偶像营造“排面”，小到每一个粉丝手中的灯牌、手幅，大到全球一线城市最中心的大屏幕，都是一次应援的排面。
2018年夏季，铭涛所在的粉丝站花了整整三个月时间完成了偶像的成人生日会应援。
为了效率，内部分成了6个小组，分别负责：企划、文案、美工、外联、后勤和财务。由于一个人，天南地北的女孩聚在一起，最远的女孩身处北美。
第一件事就是集资。贡献三千元以上可以步入一个陌陌群，专门监督粉丝团的应援过程。群里不仅和铭涛一样的下班族以外，只有两三个中学生，平均年纪也在30岁左右。
钱是粉丝排比像的情感抒发。为了刚出道的偶像步入更具商业价值的微博榜单，她每晚卡点送花，晚上2点刷新数据，晚上10点准时看排名榜名次有没有发生变化。长时间的作息不规律，致使她长了好多青春痘，半年之后身上还有粉刺。
全靠站姐自掏腰包并不是长久之计，为了维护粉丝站的发展，她们会生产名星相关应援周边或是集资。例如，图片博主会把跟行程拍下的图片弄成写真集借给粉丝。铭涛和其他站姐通过集资和售卖订制的生日周边、举办了一场影展，一共凑得了一百多亿元的应援资金。
偶像生日会的应援不可掉以轻心。资金到位后，站姐们先是做了粉丝督查，剖析4000多份有效问卷后，尽量做到让更多粉丝满意。问卷的结果显示，那位选秀出身的“鲜肉”偶像，粉丝99%是女孩，其中18~22岁的学院生占比最高，达到51.1%。
服务粉丝，降低粉丝排比像的粘性也是站姐的职责之一，按照4000多条投票和7万字粉丝建议，最终生日应援的大约方向为：多公益、有排面、性价比高、走心。
筹办期的三个月，铭涛属于自己的时间全部用在偶像头上。她经常跟你们一起累趴在笔记本前，忙得在公司的椅子上睡了好几个熬夜，再相互打气说是给偶像无偿打工。
她在游戏公司接触过金额更庞大的项目，但也没那么累心。由于在应援这件事上，你们都不专业，从应援活动的规则设置到每一块广告牌的价钱磋商，每一步都要自己摸索，每一个细节都须要去把关。
“买那么多专辑，而且你只有两只眼睛”
铭涛所在的粉丝站，有10万的粉丝基础。《粉丝经济4.0时代蓝皮书》指出，粉丝团体已具备较强的组织力、传播力和造势力。但站姐内部并非总是团结。
2018年11月，铭涛的偶像所在的女团发布新专辑时，粉丝站内部有过一次分歧。有人不想由于一个人而订购团体专辑，铭涛说：“本来这个女团出道就是你们竞争下来的，即便是出道之后也是保持着合作并且又有竞争关系”。刚才经历了“双11”和10月的生日应援，你们消费欲望比较低。
但订购专辑2000张以上且排行前十，能得到团体线下活动的入场券。铭涛认为风险很大，“买那么多专辑，而且你只有两只眼睛，不可能听（完）”，假如没有排行前十，等于功亏一篑。
为了公正起见，她在内部发起投票，“我在做一件事情之前，会说出自己的建议和看法，掏出自己的方案，告诉你们这是我的解决方法”。
其实是这样理智的方法让她博得站长的位置，粉丝站没有特定的典礼，都是“顺其自然的，大部份时侯我做得更多的是及时拉住他们，或则临门一脚使得你们去完成一件比较难的事情”。
最终，粉丝站在微博上推送了一条标题为“你敢不敢和我加入这赌约”的应援文章。发出去后，专辑销量在64小时内冲到了第三名。他们订购了4367张，争取到了70张套票。铭涛自己买了150张专辑微博买转发，每张专辑20元。活动当天正值日二，她由于下班把票献给了其他粉丝。
粉丝站可以筹措一大笔资金，在巨大的金钱诱惑下，携款逃亡的站姐不少。铭涛近来还在微博上看见有粉丝在维权，“大家为爱发电挺单纯的，很容易上当被骗”。
上一次打榜时，铭涛在微博上做了汇总，粉丝站成员总共“送花”超过156988朵，其中借助官方微博“送花”花费40988元，粉丝个人微博送花总计超过272990元。
站姐的人均耗费在1亿元以上，对于一个打榜来说，铭涛认为“虽然也没有一个月的薪水，耗费还是挺多的。”她曾估算过自己为追星花了多少钱，但笑了笑，拒绝透漏。
“你选他还是选我”
偶像出道的节目属于养成系，粉丝可以通过手中的票来决定100位练习生中，最后出道的9位。
粉丝一共通过爱奇艺平台给前9名投出了1.9亿票，视频播放量高达29亿，微博搜索热度达30亿，曾有30个节目相关热搜登上微博热搜第一。
复赛当天铭涛也布控在电视机前，身后的男同学还开玩笑问她：“你选他还是选我”，铭涛想都没想，“你等我投完票再说好吗”。
铭涛很享受这些养成的觉得。“生活挺无趣的，听到一个鲜活的生命在你的培植和努力下越来越好，非常有成就感”。
在游戏公司下班的她，之前很不理解为何男人会花这么多钱订购武器、通关升级，追星之后她懂这些体会了。“人都是有好胜心的，当你非常投入去做一件事情之后，你会越来越在乎。”
粉丝不再是简单的围观者或消费者，开始拥有部份的决策权。她们有能力让一个人一夜爆红，也常常发出反对的声音去规范偶像或经纪团队的行为。
2018年10月末，铭涛和粉丝站受到了开站以来最大的指责声。起因是公司给偶像接了一个化妆品广告代言，被粉丝们发觉是个微商品牌。各大粉丝站联合在一起声讨代言，转发量6万多人次。而经纪公司的微博留言板全是粉丝发的图片，里面写着“立刻退团”“拒绝微商”“请工作室正面回应”等大绿色的字。
此次联合声讨，20多个粉丝站选择站在一起，而且铭涛所在的粉丝站没有出席。
铭涛从一开始就没想谴责这个品牌，“这个品牌似乎很烂，而且通常很烂的品牌给钱都比较多吧，他刚出道多赚点钱”。她认为原本这件事只有粉丝晓得，高调处理就好了，转发把事情闹大之后，她在个人的微博帐号上很兴奋，“别丢脸了”“该做正事的时侯从来没有如此团结过”“解约你出赔付金吗？”
这种言语把支持谴责代言的粉丝羞辱了，铭涛的个人微博成了情绪的宣泄口。“粉圈里当她信任你的时侯会很信任你，当她不信任你的时侯，翻脸跟翻书一样”，有些粉丝骂她是经纪人的余孽，是她拉来的品牌方，收了黑钱；或是指责之前的帐目出了问题、应援做得不好。
很长一段时间之后，她回来翻这些人的微博，“想瞧瞧他们是如何一群人”。她发觉其中一部份人谁都骂，生活很负能量；“还有一些人之前可能还夸过你”。她开玩笑说自己也算经历了一次网路暴力。
铭涛没有想到的是，工作室在谴责发生不到一周时间，向品牌方发了解约申明，并向粉丝致歉、承诺在制订演员的代言宣传策略时愈发审慎。不仅预料之外她还觉得有点难受，“他由于违约一定赔了挺多钱”。谴责取得成功的一些粉丝发私信告诉她，“快乐是我们的，与你无关”。
他须要我
2018年2月4日，铭涛第一次在电视里看到偶像。下午1点多她看完第一集赛事视频，毫无掩饰地在同学圈抒发了对这个单眼睑女孩的喜欢。
铭涛出生在江苏省一个小城市，父亲都是普通工人，从小成绩在班上名列前茅，没有让父亲操过哪些心。中考之前没怎样去过外省的她，填志愿的时侯坚决远行，考上了北京的一所985院校，结业之后在上海工作了几年，如今又跳槽到广州，前些年在老家给妈妈买了一套间。
她在偶像头上找到了共鸣，她认为她们一样是“从普通家庭下来的女儿，孝敬母亲”。
节目第二次等级评定中，偶像掉到了第三梯队。铭涛认为这个女孩太难了，“自己必须支持他”。她正在出差，让领导帮忙一起投票。领导问她，这么多人喜欢第一名，你为何要给他投票。“已经有好多人喜欢第一名了，他才须要我”，铭涛脱口而出。
对于铭涛来说，追星是为了快乐。而快乐有两种，一种是及时的快乐，一种是延时的快乐。看到偶像的每一张图片，现场和每一点进步，她就会非常开心。
而延时的快乐是成就感，是通过你们的共同努力，这个很普通的“邻家男孩”发展得越来越好；还有自己和粉丝站的成员一起做的应援得到了粉丝的认可。
追星最累的时侯，铭涛觉得似乎回到了打算中考阶段，“大家都很有激情，当你非常累非常忙的时侯，不会舍弃，更不会去想乱七八糟的事情，只看得到那种目标在哪里”。
铭涛和偶像曾有过一面之缘。2018年8月18日，铭涛作为粉丝代表给偶像颁奖。提早一周染的粉毛发早已退色了，你们一起想的两个版本的颁奖词也被她忘得一干二净。
倒台之后，她才反应过来，刚才在台上近距离看偶像，这个小女孩比自己想像中还要瘦，聊天过程中，他还故意提问题考验她是不是真粉丝。
在台上短暂的几分钟时间，铭涛并不在意偶像是不是记得自己。“为什么要让他人记住我呢，我又不是长得多漂亮。其实做的事情想让他晓得，但这又不是我自己一个人做的，是你们一起做的。”对她而言，即使被记住了，她们的人生也没有共同话题，离偶像太近，反倒丧失了光环。
在发生微商风波过后，粉丝站接连有四个成员离开，构建早期的两个骨干成员私下找到她说想退出。其中一个做文案的女孩认为自己早已枯竭了，她刚学院结业在一家公司做财务工作，上班以后三天最多写了三个文案，“累过头了”。
粉丝站那段时间收到了大量的指责和指责，很多粉丝都以为他们会闭站。这些中途退出的女孩，有的人前面不再喜欢这个偶像。
铭涛如今早已不用操劳粉丝站的事情了，2018年大量的时间和精力投入，她被公司领导私下说过几次。花在追星上的时间是太多了。你们追星都是为了快乐，假若不快乐，那就没有必要了。粉丝站里又来了新的成员，能力还不错，她很自然地卸下了站长的重担。
工作上，她得到了提高，也回归了生活。如今，铭涛只有每晚在上放学的路上，习惯性地打开陌陌群瞧瞧你们的企划，时常提出自己的观点，更多时侯她只给出资金上的支持。
2019年6月，铭涛迎来了自己的30岁，她认为自己还很年青，新一年值得开心的事儿是给妈妈买的房屋家装好了。她不会去思索追星的意义，“每件事都要思索为何，那活着好冷啊”。
假如一定要说追星获得了哪些，她认为自己早已参与到偶像的人生当中了。
（应专访对象要求，文中铭涛为化名）
实习生龚阿媛